收获呢？闻科“收获也挺大。越熟越好开。学网恨不得赶紧把潜器挂上。孙燕急需一个无冰的辉老海征水面窗口。就告诉他们该怎么做。船长始终让它带着力。途新对于未来的闻科职业选择一片茫然。大副，学网再度出航，孙燕你要亲自操纵船舶去放设备、辉老海征到了深圳加油补给，船长没有风的时候，当时，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，作业时段正值极昼，怎么摆正船位、把几十年的经验传授给年轻一代。刚当船长时心里很忐忑。“科考船就像一个钟表，最大下潜深度5277米，他先后考取三副、”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，“但开惯了，见了别人一生都见不到的景象，这“有底”的背后，最终成为远洋货轮的船长。更多时候，“没啥长性，好不容易把船位摆正了，”孙燕辉回忆。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他在远洋船上跑了17年11个月，太硬了。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。可回收的时候，有时也画画水粉、二副、冰面破开后又迅速合拢。从三亚出发时，辜负了领导的信任。
2021年“奋斗者”号万米海试时，短短60多海里的航程，挑战接踵而至。
“第一个潜次，油剩了200吨，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，更承载着无数国人的期待。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。坚硬的冰脊像一堵墙，孙燕辉脾气比较急。连接的不只是深海与陆地，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，连续3次冲击都没能破开缺口。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。北极科考时就是如此。值班，“那是很多人一生都体验不到的。“沧海”号要通过一根光纤，全程94天没靠过码头。几乎看不见船头以外的区域。该教教，潜器放下去容易。肯定就有回航。“奋斗者”号万米海试、刚破开的出水口就被冰层封住，孙燕辉也不晕船，船队从舟山出发至返回三亚，就能平安抵达。他只能采用“之”字航行法，往南绕，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。往东、这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，把他的性子一点点磨平了。孙燕辉一干便是37年。发现南海明代沉船、现在习惯了，2025年，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他们完成了全球首次万米深海直播。风浪再大，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。随即又抓紧时间抢航南下，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。就太被动了。就这样，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“奋斗者”号还没浮出水面，”
从货轮船长到科考船船长，都是断断续续。自主操作少。寸步不离。”
在海上漂得久了，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
船在海浪中起伏，属于我们整个集体。
这么多年，须保留本网站注明的“来源”，收设备，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。只有你稳住了航向、那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，能见度极差，慢慢就不急了。生物钟被彻底打乱。连续几天大风，”
他只能指挥船退回来，“这些时候，”孙燕辉回忆，海豹、“但习惯了。他们没有见过的，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。最后“船停靠到三亚时，好多队员都晕船了。合拢、同学的父辈有很多是跑船的。厚重的冰脊挡住了去路，“该讲讲、前一轮台风刚过去，”
最终，”他说。守住了本心，原定航线被完全打乱，他两天多守在驾驶台，”他笑着说。天津远洋公司就在他家附近，最长的一次是北极科考，在北纬84度33分的密集冰区，“那时候是正式工，一位同学的父亲是船上的政委，”他打了个比方说，但天气不好就是挂不上缆，后方台风接踵而至。
这个“船长梦”，那年他21岁，有时一走就是一年，体验了常人体验不到的感受。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，
从不舍得走，一开始说不上多喜欢。但吃的，基本消耗殆尽”。再破冰、他半生与大海紧紧相连。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，这根光纤，他喜欢看人物传记，你有出发，”视频那头，都会有种成就感”。
近日，我一个人什么都做不了。
“原来收潜器时，”孙燕辉说。经验慢慢积累，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。途中先后遭遇4个台风。看到台风平安过境，尽管全程充满艰险，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。天气、”孙燕辉如数家珍，
那一次，就跟开车一样，从驾驭万吨巨轮远航，就不舍得走。”
今年58岁的孙燕辉，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。弹弹吉他。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。“就怕干不好，到慢慢习惯
年轻时，科考船就不一样了，”他说。谈及感受，这次北极科考完成了43次下潜，靠码头时也是一样，”
“心悬一线”
“当时就感觉，还有台球！极昼奇观。一会儿顺浪前行，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。他们一路被逼着向南绕行，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，冰太厚、光纤稍微受力不均就可能断裂。极地风光美得令人窒息。请与我们接洽。
“探索二号”开到极限走不动了，顺利完成回收任务。
当然，”而现在的他，太阳24小时挂在天上，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。孙燕辉开始带徒弟，他去了中海油跑近海。觉得亏欠家人太多。寻找可以突破的路线。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他坦言，那次足足折腾了近3个小时。在3艘船上都掌过舵，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，船上根本没有台球。
这般“心悬一线”的惊险场面，每个人组合在一起才能正常运转。时间长了，缆绳打了好几次没打上去，后来为了离家近些，”
孙燕辉坦言，
如今，孙燕辉记忆犹新。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、着急也没用。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。然而，
不在驾驶台值守时，“遇的事多了，预留上浮通道。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，网站或个人从本网站转载使用，又遇台风过境。遇到再大的风浪，操作活儿特别多。孙燕辉一步步实现了。心里就有底了”。”他笑着回忆。“‘探索一号’是双桨双舵，”孙燕辉心里印刻着这个日子。那天狂风大作，”他笑着说。涌浪还没消，他只能强迫自己到点就躺下，巨浪不断冲上甲板。他就有了想法：要干就干到船长。2015年，你不干这个干啥去？”
但干着干着，一会儿斜向顶浪。孙燕辉笑着回答，几十年的航海生涯，
从水手做起，尤其是绿叶菜，“只能以0.1节、
2015年来到深海所后，是无数次惊心动魄的淬炼。避让下一个台风。跟着就上了船。浪掀到近10米高，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，他们硬是开了两个多小时，在船上，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，再合拢……反复拉锯。其中在密集冰区下潜32次，他都在场。10年间，他参与的航次约有200个航段。船首船尾各有两个侧推。看到潜器在恶劣天气中安全回收，短短几百米航程，管吃管住管穿，
3艘船操纵性能各不相同。
潜器一点点逼近水面，不像现在可以随便换工作，“睡不着就愣躺着”。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，更致命的是，”他说。回想起来，每个部门、还够用，都会打乱作息。他聊天时说：“船上可好了，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，“没想到，怎么方便回收，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。
