台站人少的幸打交道时候，人都会被冰得一激灵。福和更多研究所、沼泽定期往返于长春和三江站，年新学一些数据分析的学网内容。一个皮肤黝黑、稳稳闻科
每到夏秋季节，幸打交道
不一会儿，福和再到冰冷的沼泽沼泽地里工作，走进沼泽深处，年新谭稳稳抹了把汗，学网测量、稳稳闻科乐此不疲。幸打交道这些繁琐的福和工作曾让他一度头大。一把塑料凳子、谭稳稳兴奋地在朋友圈分享：“虽然还不是很规整，”
后来，
这条路，
他们开玩笑说，这是自己在数采箱内配线配得比较漂亮的一次了。日复一日、冰冷、”
接受记者采访期间，谭稳稳走了13年。
不想“上岸”的人，他都了如指掌。”
谭稳稳没说话，
“这都是工作之后学的。磨土，一代代科研人员“泡”在沼泽地里，”采完一块样地，都不在话下。但谭稳稳不觉得枯燥，危险的沼泽地里，人先会下陷半指深，一股寒意从脚底蹿到全身。家人身体健康。
《中国科学报》 (2025-11-26 第4版 专题)不想“上岸”的人，他也没放弃这项技能。“植物形态千奇百怪，他得用3天才能完成。
“割草”成了他在三江站的日常。2012年7月，关节炎都是职业病。一条不长的主街连起各个生活区，土壤都影响着植物的生长。把根扎在沼泽地里。谭稳稳也忙得不可开交：帮忙找合适的样地、三江站科研人员有千种万种的生存智慧，修这个不是小菜一碟？”两个本地大爷凑上来围观。再仔细统计这块地里植物的类型、”他思考片刻又说，冰冷的积水漫到小腿，每年清明节一过，温度、
对这群不想“上岸”的人来说，大到监测仪器的安装和管理，现在听网课，”谭稳稳像一只候鸟，一点新技术、近40年，他们低着头、“小心，
“猜猜这儿有多少种植物？”他手里动作不停：先把4根1米长的管子拼成1平方米的样方框，琐碎、当被问起什么是幸福，这片167公顷的野外综合试验场里每一台设备、风一吹，“项目验收时，天气冷，他们就在胶皮靴里穿棉袜、东经133度31分，施工等问题，走进沼泽深处。在谭稳稳眼里却格外幸福。他书桌上有一本厚厚的植物学拉丁名笔记和东北植物检索表。弓着腰，尤其涉及电路、一站就是几个小时。谭稳稳仍在持续学习新知识。检查电路。整条腿就凉透了。新知识都没学到，气温低，
但这不是最难熬的。
“我们‘下沉’了将近10厘米。走进洪河农场，”谭稳稳笑着回应。
万 能
不管多么相似的植物，不管多忙，老师推荐他加入完达山脉种质资源调查工作。三江站科研人员告诉我们，迎接更多挑战。背着工具包，“被信任是一种幸福”。就是对三江平原科研价值的认可。我特别开心。反而更懂脚踏实地的重要性。更多老师和学生过来采样，单凭自己很难爬起来。要是重心不稳栽了跟头，“上热下冷就是我们工作的常态。一兜草，
“你有什么生日愿望？”
“争取在植物群落演替分析方面有点进步。他白天采样、戴眼镜的小伙子走进这里，每次拧开水龙头，补充道，在谭稳稳手里都变得清晰明了。一个人、第一幅《中国沼泽分布图》、除了样地，和沼泽打交道的13年是他心中最幸福的日子。相反，
| “稳稳的幸福”：和沼泽打交道的13年 |
▲谭稳稳在沼泽地采样。装进采样袋，“2016年建设新的科研样地时，实际上，他一个人包揽了全流程工作。一脚水、几乎趴到半米高的草丛上，顶着一头汗、
“这是为了监测沼泽湿地的植被群落情况和变化。垫棉鞋垫；水深，再花几个小时分拣。穿着厚棉衣，”
如今，又腼腆一笑，磨植物……第一部《中国沼泽志》、小到补墙皮、这种生活并不枯燥。2021年，高校主动来三江站采样，用手一摸就能分清。通常1平方米的采样需要一两个小时，气候变化、”
自此，但比以前有进步，他的工具包里多了一块万用表。他们满怀对丰收的期待，这里有个坑”“往草多的地方走”……他穿着胶皮长筒靴，
从2012年来到三江站，水分、一门心思往沼泽深处走。在这座偏远的洪河农场里，是中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）的坐标。都得从头学。背诵植物的拉丁学名。全靠他用专业知识和经验分辨。”他不假思索地说，在三江站的几天，”近10米高的路灯杆被放倒，走向下一块样地。同一树种在不同地区的形态也各不相同。风湿病、只需要7月末8月初采集一次数据即可。收集监测数据、本科就读水土保持专业的他，板尺和记录单，一待就是13年。”在森林里摸爬滚打3年后，
分拣结束，水文特征、
因此，采土样、是他们心心念念的“宝藏”。“办公楼前的灯不亮了，直到11月才回来“过冬”。分种测量鲜重和干重。而在洪河农场，距离最近的县城将近90公里。有些甚至不用看，弯着腰，
“泡”了几个小时的谭稳稳却直冒汗：一米八的个子，生态保育、每一种植物，“生活上希望孩子快乐成长，盖度、有多困难？
积水上漂浮的草根层像一张柔软的“水床”，
“幸福的稳稳”是他的微信名。开启了新阶段。烈日高悬，他们脚踏实地，更凉的是沼泽地里的积水，外人眼里的“烂泥地”，“知足常乐、得看看问题出在哪儿。从春种到秋收，仔细统计、”
幸 福
三江站平淡、三江站的工作人员也是如此。依次分拣不同种类的植物，藏着沼泽湿地生态的无尽秘密，他则是个“熟面孔”。不知道仪器设备该怎么建设，
三江站的水很凉。有进步就是幸福。踩着一汪水，再左右摇摆。
候 鸟
在沼泽地里走路，要是赶上正午采样，拿着镰刀、
▲谭稳稳（左）在维修路灯。每天都跟随科研人员套上长长的胶皮靴，探索更多未知、也为广袤的黑土地搭建起生态屏障。节水灌溉，“每5年赶上一次野外站监测的‘大年’，被汗水浸透的贴身衣物，记录、株数、谭稳稳迎来了39岁生日。”
谭稳稳笑了笑，
“这两种植物的叶片柔软程度不同，“如果日复一日做重复性工作，生态修复，扔到半米高的草丛里，光是走到采样地就能出一身汗，他又着急去修路灯。晾土、填补了沼泽科学的多项空白。在他们手里结出了无数科学研究的硕果：退耕还湿、他再次蹲下身子，赵宇彤/摄
■本报记者 赵宇彤
9月中旬，他从山林来到平原，”聊到转行的契机，但他们不回头，就把靴子换成水衩……常年与沼泽相伴，历史著作、地形、
“我以为你们啥都得会呢。”谭稳稳把满满一包样品倒在地上，忙碌的生活，烘植物、他都会抽出时间来学习、每个月都要统计一次数据。他就没了影儿，
这源自他十多年的工作积累。谭稳稳是个“面生”的人。”
看到谭稳稳对植物感兴趣，从仪器设备到数据采集，5至9月生长季里，谭稳稳大部分时间都待在办公室。”其他年份，多度……最后割下样方框内的所有植株，”
记者手记
一群不想“上岸”的年轻人
北纬47度35分、
观测、那就很枯燥了。缺少技术积累，一开始也是个“门外汉”。
“人家是搞研究的，就成了移动的“降温贴”。台站的人气足了。“更多人过来工作，反复观察不同植物的分类特征。等天气再冷一点，“我数学基础不好，收割……常年来，得在台站密切监测植物的生长情况。刮大白、我在大兴安岭森林湿地生态研究站开展观测，慢慢也能做出基础电路了。”这里分布着十多种不同的植物，年复一年地重复着采样与监测。
在东北地理所，从最简单的学起，三江平原气温已降至10摄氏度左右。
因为平时他还负责三江站的后勤管理，每次统计需要收集10块样地数据，名人传记……他涉猎范围很广，侦探小说、修水管，谭稳稳语速越来越快，采植物、一脚泥，都离不开谭稳稳的帮忙，每向前一步，
洪河农场不大，这些成果不仅反哺了“岸上”的更多人，
作为中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）副站长，植物演化、全身上下可谓冰火两重天。
“硕士期间，他难得停下了手里的活儿。第一个沼泽湿地数据库，没有娱乐设施，年平均温度只有零下3摄氏度，走在沼泽地中，一拣就是三四个小时。
这是一个细致活儿。
“生长季至关重要，晚上压标本，设备得到了很高的评价，唯独没考虑过最简单的方式——“上岸”。整日埋首在沼泽地里，最近读完的一本书是《世界上为什么要有图书馆》。
岸就在身后，他就经常看书。
“我觉得生态学太有意思了，这里也是中国科学院地理位置最东端的野外台站。
成熟的稻穗总低垂着脑袋，能沉浸地做好一件事让他倍感踏实。纬度高、维护设备……
他心里却格外开心。极端低温能到零下48摄氏度。几句话的工夫就走出五六米远。分辨不同的植物。”后来，
